Qu’Armilla soit dans cet état parce qu’elle est inachevée ou parce qu’elle a été démolie, qu’il y’ait là-derrière un enchantement ou un simple caprice, moi je n’en sais rien. Le fait est qu’elle n’a ni murs, ni toits, ni sols : elle n’a rien qui la fasse ressembler à une ville, sauf les tuyaux de canalisations, qui montent à la verticale là où il devrait y avoir les maisons et se ramifient là où devraient y avoir les étages : une forêt de tuyaux qui se terminent en robinets, douches, siphons, trop-pleins. Contre le ciel brille de son éclat blanc un lavabo ou une baignoire ou d’autres pièces en faïence, comme des fruits tardifs restés accrochés aux arbres. Tout se passe comme si les plombiers avaient achevé leur travail et s’en étaient allés avant l’arrivée des maçons ; à moins que leurs installations indestructibles, aient résisté à une catastrophe, tremblement de terre ou corrosion des termites.